一名基層民警與女兒的故事:比留守兒童還孤獨(dú)
今年的端午節(jié)也是父親節(jié),一名警察,雙節(jié)重逢,意味著家庭如熊掌而單位若魚——不可兼得,習(xí)慣性地選擇后者。作為警察的父親和作為父親的警察,在這兩個(gè)角色的扮演里,充滿了許多平凡又感人的故事——
01
入?學(xué)
——2012年7月2日
五月初把朵朵從縣城接到貴陽(yáng),每天上班,她總說(shuō),爸爸,不走!卻無(wú)奈我的執(zhí)意,她找來(lái)棵小板凳墊著腳,爬到三樓的窗口對(duì)已經(jīng)走到院里的我搖著小手說(shuō),爸爸再見!然后再補(bǔ)一句,糖糖啊——她總叫我給她買糖。
有次在六廣門,有兩個(gè)可愛的熊寶寶,好高好高。那時(shí)女兒騎在我的頭上,見了就手舞足蹈。我讓她和熊寶寶握手,開始時(shí)她怕怕的,見那只有電視中才出現(xiàn)的卡通寶寶也伸手過(guò)來(lái),她那小樣兒幸福極了——久久將剛握過(guò)的手抱著頭,深怕飛了似的。
靜下心來(lái)細(xì)想,還是因?yàn)榕畠禾陋?dú)。兩歲半的朵朵,論說(shuō)還不到讀書的年齡,但幼兒園里有她的玩伴,或許那里才是她的樂(lè)土。
剛把她接到貴陽(yáng)的那幾天,我就忙著這事。在住處周圍溜達(dá),還特地請(qǐng)來(lái)一位長(zhǎng)輩,準(zhǔn)備逐個(gè)挑選,爭(zhēng)取給女兒找個(gè)她鐘意的幼兒園??山Y(jié)果卻是周邊的幼兒園都爆棚,擠不下朵朵小小的身子。最后找到一所私立幼兒園,老師說(shuō)待七月暑假有些孩子回家,有空位了,你再來(lái)。
七月一日,幼兒園放暑假了,我也輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一個(gè)晚上,因?yàn)槊魈於涠渚鸵x書了。我想,應(yīng)該給朵朵扎個(gè)什么樣的發(fā)髻,配上一朵什么樣的花,再穿那天在童裝店里買的小蝙蝠衫。我又提醒自己,得提前用豆?jié){機(jī)給她熱好豆?jié){??梢黄鸫部磿r(shí)間,已經(jīng)快9點(diǎn)了。我急忙到客廳,女兒已經(jīng)穿好了衣服和她外婆在等我了。我覺得她穿得不那么時(shí)尚,又給她換了昨天的裙子。
以前出門玩,女兒總是自己走,過(guò)十字路口都不愿牽我的手。今天,她心里有些膽怯,一出門就要我背。因?yàn)閯倓傁逻^(guò)雨,冷,她外婆又回去拿了件衣服。到了學(xué)校,辦理了一些手續(xù),我給老師說(shuō)孩子近兩天被老鴨湯燙了背和頸項(xiàng)處,破皮處還未結(jié)痂,深怕被其他孩子碰著。那老師揭開她的衣服,驚呼著——哎喲,朵朵,痛不痛?朵朵聽著又開始抽搐,淚水簌簌地往下掉。我心里也不是滋味。
來(lái)單位,處理了手里的雜事,電話問(wèn)問(wèn)女兒情況。她玩得正歡,我又惦記著那還未結(jié)痂的背了。
02
遠(yuǎn)?離
——2014年3月20日
2013年舊歷年底,朵朵外婆去了廣東。朵朵和她媽媽回老家過(guò)年,我也想回,卻無(wú)奈除夕值班。翌年正月初六,母女倆回了貴陽(yáng)。
因?yàn)榍耙惶旄惆缸?#xff0c;三十幾個(gè)小時(shí)不眠不休,把嫌疑人送進(jìn)看守所,回家蒙頭便睡,醒來(lái)已是薄暮。妻子見我醒來(lái),對(duì)我說(shuō):“過(guò)幾天我回縣城的銀行上班了,誰(shuí)來(lái)帶朵朵?”
我機(jī)械地按著電視機(jī)的遙控器,心中亂麻,想不出解決的辦法。接著,妻子又試探著問(wèn)我:“要不送朵朵去廣東她外婆的身邊?”
我心里不愿意,沉默著不說(shuō)話。
在刑偵中隊(duì)我主要工作是緝毒,單位雖然離家不到三公里,因?yàn)樯习缸雍椭蛋?#xff0c;一星期大概就回一次。即使回來(lái),也是睡覺。加上熬夜抽煙,每天又和一些吸毒人員打交道,自己的臉都長(zhǎng)了好多暗瘡,回來(lái)也不敢和朵朵有太多接觸。所以,我是照看不了她的。
思考再三,也只能讓朵朵去廣東了。
去不久,電話里朵朵突然就哭了,說(shuō)幼兒園的同學(xué)聽不懂她說(shuō)的貴州話,都不和她玩。廣東的孩子當(dāng)然說(shuō)粵語(yǔ),可粵語(yǔ)朵朵怎么聽得懂呢?普通話那時(shí)朵朵又不會(huì)說(shuō)。我也找不到什么話來(lái)安慰她,只說(shuō)要好好聽話這些。但掛了電話,想著一個(gè)三歲多的孩子在幼兒園孤獨(dú)的沉默,第一次感到自己作為父親的無(wú)助。在網(wǎng)上買了許多衣物和頭飾寄過(guò)去,我想,這樣做自己內(nèi)心好受些。
03
送?行
——2014年9月1日
暑假時(shí)候,朵朵和她外婆回了貴陽(yáng),同行的還有她的小表弟。她顯然喜歡在貴陽(yáng),有幾次都特別提醒我----爸爸,我不去廣東了啊。
在小區(qū)的院子里玩,她喜歡吹噓她爸爸是警察,然后自豪地把手比成手槍狀,所以有時(shí)下班回家我也不換制服,我是想在見面時(shí)滿足她小小的虛榮心。
暑假快完的時(shí)候,朵朵又得回廣東讀書了。朵朵外婆帶著倆小孩上了車。朵朵又叮囑我一句,爸爸,我是不去廣東的啊?妻子替我回答,說(shuō)不去的,我們是送外婆和表弟的。
但到了安檢通道,她習(xí)慣性的和她外婆朝前走,我和妻子在后面目送他們。朵朵發(fā)現(xiàn)上當(dāng),就掙脫她外婆的手,瘋一般地向我們跑來(lái)。那一刻,朵朵才知道她不是來(lái)送行的。我急忙示意保安把她攔住,并再次把她抱過(guò)安檢口。朵朵使勁用小腳亂踢,嘴里也哀求著,爸爸,我要留下,我會(huì)聽話的----平時(shí)她媽媽嚇唬她總說(shuō),不聽話就回廣東去。她見我沒(méi)追上來(lái),又對(duì)拎著她的保安吼,放我下來(lái),我爸爸是警察。
保安因一手拿著檢測(cè)儀,一手把朵朵夾在腋下,像拎只小鳥似的,當(dāng)朵朵的身影在候機(jī)廳的拐角消失,我淚水就流了下來(lái)。
04
燭光照亮孤獨(dú)
——2014年12月20日
年底是朵朵的生日,妻子和我都把休假的時(shí)間安排在那幾天。然后我們一起去了廣東。但朵朵見了我們并沒(méi)有太多的驚喜,她很陌生地看了我和她媽媽,然后獨(dú)自拿著手機(jī)把玩。她變得沉默、敏感和愛哭。生日那天我們買了蛋糕,燭光點(diǎn)亮的時(shí)候,她還是很茫然地看著拍著拍子唱生日歌的我們,甚至懶得吹滅燃燒的蠟燭。
我曾教過(guò)十多年的書,我知道這已經(jīng)是留守兒童的特點(diǎn)了。留守兒童只是父母不在身邊,但生活的環(huán)境比如語(yǔ)言、飲食習(xí)慣,還有熟悉的玩伴卻一直沒(méi)變,但朵朵完全處在一個(gè)陌生的環(huán)境里,她其實(shí)比留守兒童還要孤獨(dú)。
要是這樣下去,我會(huì)后悔的。我暗暗下了決心:不管困難有多大,我也要把朵朵帶回貴陽(yáng),帶在我身邊。
05
回?來(lái)
——2015年3月10日
回單位后,我給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了自己的想法。想換一下工作的崗位。領(lǐng)導(dǎo)很理解我,三月中旬,我和同事工作崗位調(diào)換,成了一名社區(qū)民警。
本來(lái)準(zhǔn)備一放寒假就把朵朵接回貴陽(yáng)的,可那時(shí)我還在刑偵,妻子也在外地一銀行當(dāng)會(huì)計(jì),沒(méi)時(shí)間帶,也抽不出時(shí)間去接她。等到2015年3月初,都開學(xué)幾天了,還是去不了。
準(zhǔn)備讓朵朵坐飛機(jī)回來(lái)的,回復(fù)說(shuō)五歲以下小孩不能單獨(dú)乘坐。只得坐長(zhǎng)途客車了,電話里給司機(jī)說(shuō),這孩子獨(dú)自一人回貴陽(yáng),你帶只眼睛照看一下啊。
凌晨6點(diǎn),坐了二十多個(gè)小時(shí)車的朵朵到了貴陽(yáng)。那天晚上我值班,事兒特多,警鈴幾乎響了整個(gè)晚上。派出所的院子里,擠滿了醉酒的,打架扯皮的,接受救助的。到凌晨時(shí)候,警情終于少了點(diǎn)。給同事說(shuō)了聲,我就開車趕到客車站。
早春,天亮得晚,客車站黎明的燈光里,冷雨淅淅瀝瀝地下著。我哆嗦數(shù)著一輛輛進(jìn)站的客車。到了七點(diǎn)過(guò),朵朵乘坐的客車終于到了,待旅客魚貫而出后,我小小的朵朵還斜躺在座位上熟睡著。把她抱到自己車上,回家、做飯、做菜,忙個(gè)不亦樂(lè)乎。一般值班的第二天都要補(bǔ)覺的,但朵朵回來(lái),我忘記了睡覺。
06
我的離開
——2017年12月20日
走出地鐵站的時(shí)候已是深夜,我拉緊外套的拉鏈走在北京深冬的風(fēng)里。生命中總有些猝不及防,一個(gè)月前,我還在貴陽(yáng),秋天的陽(yáng)光正好,慵懶地曬著南明河畔。然后第二天,我就拉著行李來(lái)到公安部的大院,院里的銀杏葉子簌簌往下掉,金黃鋪滿這個(gè)曾經(jīng)令人神往的東城區(qū)東長(zhǎng)安街14號(hào),心里卻對(duì)貴陽(yáng)無(wú)限的眷念。我能找到無(wú)數(shù)個(gè)眷念的理由,而最主要的,還是朵朵。
我離開貴陽(yáng)時(shí),家中還有人陪伴她的,卻因?yàn)橐恍┳児?#xff0c;最后只剩朵朵一個(gè)人在貴陽(yáng),妻子只好把她安排在一個(gè)全托的輔導(dǎo)班里寄讀。
今天是朵朵的生日,妻子從四百里外的工作地趕回貴陽(yáng),目的是給朵朵一個(gè)溫馨的記憶。突然接到妻子的電話,里面盡是哽咽卻沒(méi)有說(shuō)話,再三追問(wèn)卻掛了電話。原來(lái)妻子得連夜趕回去,生日蠟燭吹滅之后,留下偌大的貴陽(yáng)和流著淚挽留媽媽不走的朵朵。
07
爺兒倆的幸福生活
——2018年5月20日
四月,我結(jié)束了部里的工作,回到了貴陽(yáng)。
單位加班,要求晚上七點(diǎn)在火車站集合。朵朵想跟著去,我說(shuō)是去加班,她就很懂事地睜著眼睛,說(shuō)去抓壞人啊。每次,只要說(shuō)加班,她就不會(huì)要求跟著去了——大抵知道想去也不能如愿的,索性不提也罷。
她叫我把窗戶關(guān)好,窗簾拉好。她說(shuō),不是心里很害怕。夜很深的時(shí)候,我從單位回來(lái),打開門,朵朵已經(jīng)睡熟,家里卻整潔了許多。第二天早上,我夸她,朵朵卻回答說(shuō),一個(gè)人在家一直收拾房間,心里就不怕了。
現(xiàn)在,朵朵已經(jīng)是二年級(jí)的學(xué)生了。她總說(shuō)自己是女漢子,喜歡握緊拳頭,手臂用力彎曲,然后叫我看她肘關(guān)節(jié)的位置,說(shuō),爸爸,肌肉!早春的時(shí)候,她喜歡和我去小車河游泳。水很冰,我在水中都冷得直打哆嗦。她卻堅(jiān)持要到水里來(lái),嘴唇凍得紫紫的,卻逞強(qiáng)不上岸。
因?yàn)橹苣┲蛋?#xff0c;沒(méi)人帶孩子,我把朵朵帶到單位來(lái)。單位的臨時(shí)辦公用房是用木板搭建的,她在外面的廊道里咚咚跳個(gè)不停。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了,我過(guò)意不去,急忙解釋。領(lǐng)導(dǎo)卻不理會(huì)我,蹲下問(wèn)朵朵,喜不喜歡來(lái)派出所?朵朵害怕被呵斥,睜大眼睛不說(shuō)話。領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)說(shuō),只要你來(lái),我就請(qǐng)你吃漢堡。后來(lái),每當(dāng)我要帶她到單位來(lái)的時(shí)候,她就會(huì)問(wèn),上次給我買漢堡包的伯伯會(huì)來(lái)上班么?
(朝陽(yáng)派出所李欣)
?